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wat op sy eie manier ‘n toeverlaat is. Op ‘n
paradoksale wyse bly die skulpe en alles
anders wat in die verhaal verlore gaan, juis
in die verhaal behoue; in die storie wat han-
del oor verloregaande Afrikaanse woorde
en die verlies van die status van Afrikaans,
word Afrikaans juis bevorder en bewaar. Die
boek van toeval en toeverlaat bied nie net getuie-
nis van aflegging en verlies nie, maar ook
van kreatiewe krag. Dit is ‘n kosbare toe-
voeging tot Ingrid Winterbach se toene-
mend indrukwekkende oeuvre.
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Bessie Head (1937–1986), skrywer en literêre
aktivis, behoort vandag bestudeer te word,
as ons ons veelvuldige soeke na en die dis-
koers oor identiteit en nasieskap in Afrika in
ag neem. Head se lewe en werke fokus juis
die aandag op rasseverhoudinge en -voor-
oordele wat veral samelewings in suider-
Afrika deurspek en beduiwel. Dit is dan goed
dat ’n nuwe uitgawe van Bessie Head: Thun-
der Behind Her Hears onlangs uitgereik is.
Die biograaf Gillian Stead Eilersen begin
haar weergawe van Head se lewe en werk
deur te sê dat “Bessie Amelia Head seemed
singularly alone in the world” – wat myns
insiens kode is vir “sy het ’n gemarginaliseer-
de gelewe gelei”. En Eilersen se voorlaaste
hoofstuk eindig met die stelling: “In actual
fact A Bewitched Crossroad becomes Bessie
Head’s final tribute to the Ordinary Man; her
final condemnation of the power people.”
Hierdie sinne vervat die lewe en werk van
die Bessie Head, ’n vrye dog eensame mens
wat haar lewe lank gestry her teen mag en
magtiges wie haar en gewone mense met
kleur en klas en etnisiteit ingekerker het.
Die lewe van Head was een van stryd, wil
Eilersen sê, om uit die tronke van eensaam-
heid en sosiale omskrywing te breek. Sy wou
self-definisie, gebalanseerheid en harmonie
verkry. Dit kon sy slegs deur haar skryfwerk
doen.
Eilersen se biografie is eerstens in 1995
gelyktydig deur Heinemann, James Currey,
en David Philip uitgegee. In hierdie tweede
uitgawe blyk dit dat slegs die teksuitleg en
ontwerp verander is, met foto’s, van hulle
vir die eerste keer gepubliseer, in die middel
van die boek saamgevat eerder as deur die
teks versprei. Die uitgewers het ook ontslae
geraak van daardie verleentheid van ’n hoof-
stuktitel “Ohio, 1977” en dit gekorrigeer tot
“Iowa, 1977”, na die Amerikaanse staat waar
Head ’n internasionale “writing Programme”
as skrywersgenoot bygewoon het.
Eilersen vertel Head se storie kronolo-
gies, met bogenoemde temas in elke tyd-
vak aangespreek. Dit doen die skrywer in
’n aangename styl en met teks wat rommel
met die basuin van Bessie se stem. Hierdie
teenwoordigheid is dwingend soos die don-
der wat sy altoos agter haar ore wou hê
wanneer sy sou skryf. En hierdie “lewende”
stem spreek tot ons danksy die hope intens
persoonlike briewe wat sy nagelaat het. As
sulks is dit moeilik om Eilersen’s se vrye “in-
direkte” diskoers vas te vat, behalwe dat sy
Head se storie met empatie hanteer en dik-
wels met haar subjek saamstem  – en dit is
goed so. Ook is Head se lewe nie eiesinnig
nie en stort sy haar diepste in haar skrywe
uit, soos Eilersen uitwys in haar intra-teks-
tuele “resensies”.
Bessie Head is in Natal in 1937 gebore. Haar
kinderdae was relatief normaal en armoedig;
haar kleurling-heid is getoets midde oorwe-
gend Zoeloe, Engelse en Indiër gemeenskap-
pe; en haar opgroeidae is omgeef met ’n sen-
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dingskool-etos. Bessie was onbewus van haar
“gemengde oorsprong” (sy spruit uit ’n wit
moeder en Afrikaan vader) en die beweerde
kranksinnigheid van haar biologiese moeder.
So dan is haar karakter in ’n multikulturele
leefwêreld gevorm en Bessie Emery (dit was
haar geboortevan) betree vroeë volwassen-
heid as ’n komplekse, intense persoon, een
wat bewus was van haar marginaliteit. En
hier begin haar lewe op die mespunt tussen
normaliteit and waansin, of soos sy dit sou
stel, op die rand van die horison. Eilersen
teken hier ’n empatiese skets, maar impliseer
dat storms aan die kom was.
Vervolgens ontvou die skrywer Head as
jong onderwyser wat vinnig intellektueel
groei en met Indiese filosofieë en godsdiens
eksperimenteer. Maar dit raak gou duidelik,
by monde van Head self, dat sy nie vir die
onderwysprofessie geskik was nie (35–36).
Joernalistieke toere in Kaapstad en Johannes-
burg, onder andere by Drum en Golden City
Post, het gevolg. Maar, omgeef deur Sharpe-
ville, die triomf van apartheid, en die wip-
plankryery van haar persoonlike lewe het
Head dit moeilik gevind om in Suid-Afrika
aan te bly. ’n Selfmoordpoging het misluk.
En haar uitreik na Pan-Afrikanisme a lá
George Padmore en Robert Sobukwe het ge-
taan voor sy sinvol polities betrokke kon raak.
Volgens Eilersen was Bessie Emery hoogs
wispelturig, veral in haar verhoudings met
mans. Die skrywer se hantering van wat
Head se eerste seksuele ervaring (met Ha-
rold Head) kon gewees het, suggereer morele
verwording. Kry ons hier innuendo dat die
beweerde kranksinnigheid in haar agter-
grond en haar kleurlingheid manifestasie
gevind het? Die leser sal daarop let dat die
skrywer hier (59) geen bronneverwysing het
nie en sal wonder waarom hierdie stukkie
intieme geskiedenis sonder ondersteuning
die teks binne glip.
Maar dit nieteenstaande, Bessie Emery het
toe in 1961 getrou – met die einste Harold
Head en ’n seun, Howard, is gebore. Die
huwelik kon egter nie hou nie. Lees maar.
Eilersen spreek hierna minstens vier te-
mas aan. Eerstens analiseer sy Head se ro-
mans; dan belig dié se stryd as ’n staatlose
persoon in Botswana; derdens spreek sy Head
se interne en eksterne worstelinge aan; en
laastens bespreek sy haar subjek se suksesse
buite Afrika.
Met betrekking tot die Head-romans
vind ons ’n pre-publikasie opbou van gege-
we en as sulks kry mens ’n ryke ontstaans-
konteks. Dan volg die tekskritiek. En hier
maak Eilersen seker dat ander kritiese en
kritieke stemme ook gehoor word. Dan is
daar ook na-publikasie opsommings. Die
besprekings vind dikwels parallelle tussen
Head se tekste en haar lewensepisodes. Die
subjek lewe inderdaad deur van haar karak-
ters, soos dit veral die geval is in The Cardi-
nals, Maru en A Question of Power. Head sê
self: “All my writing is about ordinary peo-
ple and my relationships with them.” (213)
Die skrywer Gabriel Garcia Marquez het
eens opgemerk, en ek vertaal vrylik, dat “Die
lewe is nie dit wat ons gelewe het nie, wat
ons onthou en hoe ons onthou sodat ons
ons lewenstorie kan vertel.” Dit was Bessie
Head, storieverteller, in aksie. Tog staan haar
stories op eie, gedistansieerde voete ook en
spreek hulle tydlose temas aan: geslagsver-
houdinge, magsmisbruik, en rassisme. Hier-
die negatiewe nieteenstaande, Head plaas
die vrou, die hoofkarakter, amper altyd in
die kern van die storie en mans in die kant-
lyne. Haar implisiete agenda is egter nie femi-
nisme nie, maar eerder menswaardigheid
en gelykheid (midde ’n bose wêreld).
Head se stryd as uitgewekene in Botswa-
na is ook teen swart rassisme waaraan sy en
haar seun blootgestel is. As “Masarwa” is hulle
wreed aangeval, en sy sou vrees vir hul oor-
lewing binne ’n gemeenskap deurspek met
venynige vooroordele. In die verband sê sy,
nadat sy uit ’n tuinprojek geskop is, “Village
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people did not want me, regardless of the
fact that much was achieved […] You’d ask
why? Then read Maru. To Africans I am a Bush-
man, filthy, tainted, half-breed” (156). Hierdie
Afrikaan-rassisme ervaar sy ook in Zimba-
bwe waar haar rol as skrywer in twyfel ge-
trek is bloot omdat sy kwansuis “not African”
was, en so ook haar nie-Afrikaan-genoeg-ka-
rakter want “She is not African”. En dit kom
ten koste van die wyshede wat Head probeer
kommunikeer (het). Selfs die Shona het die
Ndebele vervolg bloot op grond van hul Nde-
beleskap (Sien M. J. Matshazi se Zimbabwe:
With Robert Mugabe to the Brink of the Abyss,
2007). Mens kan hierdie rassisme etnisisme
noem, as mens dit sou wou verdedig. Maar
rassisme of etnisisme, Bessie en Howard is
met hierdie haat geteister.
Tog sê Head, “Don’t worry to define my
race. I have defined myself thoroughly in
my novels. I am a New African. I like being
a pioneer, creating light and space.” Maar
dit is juis die lot van mense van gemengde
herkoms: dat hul nuwigheid en die lig en
ruimte wat hulle bied nie aanvaar word nie.
En Head se storie, in haar boeke en soos
uitgewys in Thunder Behind Her Ears, wys
juis op hierdie werklikheid.
Met betrekking tot Head se innerlike
worstelinge is Eilersen se narratief empaties
en dikwels verdedig sy die afkeurenswaar-
dige manewales van haar subjek, haar on-
geduld, en haar woordgeweld. Die detail van
haar stryd is soms oordadig en dien nie ’n
funksie nie, behalwe as Eilersen die dikwels
doodgewone worstelinge wil gebruik om
Head se geestesonstabiliteit uit te wys.
Head het Botswana (Afrika) omhels en
die kontinent het haar geïnspireer om haar
skrywerskap ’n laboratorium vir die be-
tragting van menseverhoudinge te maak.
Tog, hoor ons van Eilersen, en met reg, dat
die einste kontinent haar meer pyn en wors-
teling as vreugde gebring het.
Hierdie Afrika-liefhebber moes eers die
internasionale arena betree, vanaf Iowa in
1977 tot Australië in 1984, om vryheid, skep-
pende geluk en erkenning te oes. Eilersen
se teks wys waarom Head “out of Africa”
moes tree om te floreer. In 1986 het die don-
der agter haar ore stil geraak. Sy was nog nie
50 jaar oud nie. Eilersen vang hierdie oom-
blik met tere verbeeldingrykheid vas.
Hierdie biografie konstitueer ’n beginpunt
vir die studie van Bessie Head. Dit vra vir
eerlikheid oor Afrika, en rassisme, en mag.
En dit wys waar om te soek na “the best wom-
an novelist Africa has produced”.
Ten spyte van haar eie protestasies en Eiler-
sen se dubbelpratery, was Bessie Head ’n
Kleurling-skrywer in Afrika. Ek hoop Head
bewonderaars sal my hierdie tipering verge-
we, of laat daar dan spanning wees. Bessie
Head was alleen in haar Kleurlingskap in Afri-
ka-gemeenskappe en ander selfopgelegde
“suiwer” etniese gemeenskappe; alleen in haar
vrou- en ouerskap in ’n patriargale samele-
wing; en eensaam in haar skrywerskap
midde ’n industrie wat deur magtige mans
beheer is. Maar Eilersen poneer, meesal deur
Head se stem maar soms deur haar eie inter-
pretasie, dat Head altoos teen  hierdie magte
opgestaan het, veral teen rassisme en haar
eie marginalisering. As sulks is die stelling van
die swerwende digter-aktivis, Dennis Brutus,
dat die skrywer se taak is “to speak truth to
power”, op haar (Head) van toepassing.
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